Winner, HearSay International Audio Festival 2026
"Ogni volta che sono in macchina e mi passa un gregge davanti, mi sembra quasi di sentirmi a casa."
Dice questo la mia voce all'inizio di Spaciada sa Bregungia, e lo dice in sardo, o meglio, nel sardo che riesco a parlare, che non è la stessa cosa.
[alla fine della pagina con sottotitoli in italiano]
Spaciada sa Bregungia è un atto di coraggio. Per me, traduttrice professionale che scrive, crea e vince premi in altre due lingue acquisite da adulta, uscire pubblicamente con un lavoro in una lingua che so essere sgrammaticata e imperfetta è stato uno sforzo incredibile, e fino all’ultimo stava per non succedere.
Sono nata in Sardegna, una terra con una lingua e una tradizione di migliaia di anni, una terra dove tutti parlavano il sardo. O perlomeno era così fino alla frattura iniziata con la mia generazione, perché anche se le autorità avevano deciso che in Sardegna, a scuola e nelle istituzioni si doveva parlare solo in italiano, dentro le famiglie e fuori dalle istituzioni si continuava a parlare il sardo, e questo anche furante il fascismo, particolarmente contrario all’utilizzo di qualsiasi elemento che riconoscesse alla Sardegna una propria identità.
Con la mia generazione le cose sono cambiate
Da bambina i miei genitori parlavano il sardo tra di loro, mentre con me parlavano l’italiano imparato per funzionare nella vita pubblica. Perché i miei genitori, come la stragrande maggioranza della loro generazione, erano convinti del fatto che il modo per garantire il miglior futuro ai propri figli fosse farli crescere con la lingua della nazione che usava la Sardegna per sfruttarne le risorse, per mandarci i funzionari pubblici per punizione. Sono cresciuta parlando solo l’italiano, e in sardo ho imparato solo qualche frase sgrammaticata, e le parolacce che, quelle sì, mi escono sempre spontaneamente in sardo.
UNA FRATTURA NELLA MIA STORIA
Non parlare il sardo mi ha impedito di comunicare con mia nonna che abitava in un paesino di montagna di poche centinaia di anime, mia nonna, che non era mai andata a scuola, aveva avuto 11 figli, era analfabeta e parlava solo il sardo.
Per molti anni non sono riuscita a perdonare mia madre di non avermi insegnato la sua lingua e di avermi tagliato fuori dalla mia storia. Solo più tardi ho capito che i miei genitori (tutti e due, non solo mia madre, perché le colpe è sempre troppo facile darle solo alle madri) erano loro stessi vittime della cultura coloniale che da sempre ha esercitato il suo potere attraverso l’egemonia culturale.
Spaciada sa bregungia è un'esplosione
È in questa situazione che Spaciada sa Bregungia è esploso dentro di me, una notte alle due del mattino, queste frasi mi sono esplose nella testa, e mi sono messa a scriverle senza sapere come, pronunciando le parole a voce alta, come alle elementari quando si impara a scrivere, e più mi venivano le parole in mente, e più sentivo la loro forza e la rabbia si trasformava in sfida. Ecco, Spaciada sa Bregungia è venuto fuori così, tutto di getto, di colpo, in una notte.
Èd è un lavoro che stava per non essere pubblicato. Perché la mattina dopo ho riletto le frasi ed è tornata la maledetta vergogna perché come potevo io traduttrice e studiosa della lingua, pubblicare una cosa che so essere piena di errori e di storpiature? Spinta dalla stessa vergogna ho pensato di farmi correggere il sardo da qualcuno che lo studia e lo parla correttamente, ma mi sono sentita dire che era tutto da rifare, che era impossibile correggerlo – e che se avessi pubblicato una cosa scritta così male avrei fatto un grande disservizio al tentativo in corso di recuperare e valorizzare la lingua sarda. E io quasi abbandonavo tutto.
Ma il mio non sapere parlare il sardo è il risultato di secoli di colonialismo e di occupazioni culturali e militari che ancora oggi esistono in Sardegna, un’isola con il 2% della popolazione italiana e più del 60% delle servitù militari nazionali. La vergogna che ho dentro è ancor lì, ora però la urlo a chi vuol mantenere in ginocchio la mia terra, in faccia al colonialisti e al colonialismo, all’estrattivismo e alla povertà della mia gente.
Adesso sono loro quelli che si devono vergognare.
cosa è successo a hearsay 2026
Spaciada sa Bregungia ha vinto il Golden Prize all’HearSay International Audio Festival 2026. Far parte di quella comunità è una gioia. Ma vedere questo lavoro celebrato su un palcoscenico internazionale è un’altra cosa: è una rivincita personale. Un urlo di rabbia.
Sul palco di HearSay 2026
Decine di persone si sono avvicinate, dall’Irlanda, da tutta Europa, da posti che non avevano alcun motivo di sapere qualcosa della Sardegna. Mi hanno detto che non avevano idea della storia, del rapporto coloniale, della repressione della lingua.
La mia grammatica sarda forse non sarà perfetta. Ma nel cuore so di aver fatto valere la mia causa. Ho portato la Sardegna su un palcoscenico internazionale e la gente l’ha ascoltata.
Spaciada sa Bregungia. Basta vergogna.
Crediti
Ideato, parlato, prodotto, montato e mixato da M. Cristina Marras.
Voci: Pastore, Gianfranco Bitti; D.H. Lawrence, Romeo M. Minutolo.
Giocatori di morra registrati dal vivo al Campionato sardo di murra, Urzulei, Sardegna.
Musica: Art of a Dead Man di Shadows; Under the Skin di Semo; The Fall (strumentale) di Or Chausha. Tutta la musica è su licenza Artlist.